第90节（3/5）
者的关心，怕资料要消没
了，实在是充满着人情，读了令人也同样地觉得惘然。黄昏小记也是很
有意思的小文，如头几节云：
这是雨停止了的傍晚。同了小孩走下院子里去，折了一朵山茶花给他，叶上的雨点
哗啦哗啦落在脸上了。小孩觉得很是好玩，叫我给他再摇旁边的一株枫树，自己去特地站
在底下，给雨淋湿了却高声大笑。此后还四面搜寻，看有没有叶上留着雨水的树。小儿真
是对于无意味的事会很感兴趣的。
我看着这个样子便独自这样的想，现在的人无端地忙碌，眼前有许多非做不可的和
非想不可的事。在故乡的山麓寂寞地睡着的祖父的祖父的祖父的事情，因为没有什么关系
了，也并不再想到。只简单地一句话称之曰祖宗，就是要去想，连名字也都不知道了。史
书虽然尽有，平民的事迹却不曾写着。偶然有点馀留下来的纪录，去当作多忙的人的读物
也未免有点太烦厌吧。
想要想象古昔普通人的心情，引起同情来，除了读小说之外没有别的方法。就是我
们一生里的事件，假如做成小说，那么或者有点希望使得后世的人知道。可是向来的小说
都非奇拔不可，非有勇敢的努力的事迹不可。人爱他的妻子这种现象是平凡至极的，同别
的道德不一样，也不要良心的指导，也不用什么修养或勉强。不，这简直便不是道德什么
那样了不得的东西。的确，这感情是真诚的，是强的，但是因为太平常了，一点都不被人
家所珍重。说这样的话，就是亲友也会要笑。所以虽然是男子也要哭出来的大事件，几亿
的故人都不曾在杜会上留下一片纪录。虽说言语文章是人类的一大武器，却意外地有苛酷
的用法的限制。若是同时代的邻人的关系，互相看着脸色，会得引起同情。这样使得交际
更为亲密，但如隔了五百年或一千年，那就没有这希望了，只在名称上算是同国人，并不
承认是有同样普通的人情的同样的人，就是这样用过情爱的小孩的再是小孩，也简直地把
我们忘却了，或是把我们当作神佛看待，总之是不见得肯给我们同等待遇就是了。
假如有不朽这么一回事，我愿望将人的生活里最真率的东西做成不朽。我站在傍晚
的院子里想着这样的事情。与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似地美
的感情。自己也因为生活太忙，已经几乎把这也要忘怀了。
这里所说的虽是别一件事，即是古今千百年没有变更的父母爱子之情，
但是惆怅还同上边一样，这是我所觉得最有意思的。柳田说古昔的传统的诗
趣在今日都市生活里忽而断绝，下一代的国民就接受不着了事。又说平常人
心情不被珍重纪录，言语文章的用法有苛酷的限制。这都包孕着深厚的意义，
我对于这些话也都有同感。也有人看了可以说是旧话，但是我知道柳田对于
儿童与农民的感情比得上任何人，他的同情与忧虑都是实在的。因此不时髦，
却并不因此而失其真实与重要也。
十月二十七日
1936年
2月刊“良友”初版本，署名周作人
收入苦竹杂记
日本杂事诗
今年阴历的厂甸我居然去了三次，所得到的无非都是小书零本罢了。但
是其中也有我觉得喜欢的。如两种日本杂事诗即是其一。黄公度的著作
最知名的是人境庐诗草十一卷，辛亥年梁任公在日本付印的原本今虽少
见，近年北平有重校印本，其次日本国志四十卷，浙江刻板今尚存在。
这两卷日本杂事诗虽然现在不大流行，在当时却很被人家珍重。看它板
本之多就可以知道。我在去年的厂甸买得一种，是光绪十一年十月梧州刻本。
有黄君新序。今年所得的其一为天南遁窟活字板本，题曰光绪五年季冬印行，
前有王韬序则云光绪六年二月朔日，可知是在次年春天才出板的。又其一是
光绪廿四年长沙刻本，有十六年七月的自序，末附戊戌四月的跋。在王韬的
扶桑游记中卷。光绪五年四月二十二日条下致余元眉中翰书又见弢园
尺牍卷十二中有云：
“此间黄公度参赞撰有日本杂事诗，不日付诸手民，此亦游宦中一
段佳话。”又杂事诗序云：
逮余将行，出示此书，读未终篇，击节者再，此必传之作也，亟宜早付手民，俾世
得以先睹为快，因请于公度即以余处活字板排印，公度许之，遂携以归。旋闻是书已刻于
京师译馆，洵乎有用之
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
司扶倾胤皇郁夕珩
凌天战尊
天剑神帝
极武剑神
薰衣草的花海遇见你
无限末日逃生
你不要太规矩
隐婚小甜妻：大叔，我不约
冷面首席追逃妻
修仙者的星际生活