钟楼里的未拆信（2/10）
露出的淡青色纹身 —— 是个钟摆图案，和父亲工作证上的钟楼 logo 一模一样。他摸了摸手腕内侧，那里竟也有个同款纹身，想起昨晚在教师办公室看见顾主任时，他的茶杯上也印着这个图案。
“你每周三都来代班吗？” 他忽然开口，声音轻得像怕惊到我，“我是说，替阿姨。”
扫帚顿在原地。妈妈总说，清洁工的女儿要学会把自己藏起来，可这个男生不仅知道我的代班时间，连妈妈的工作牌号码都清楚。我看见机械室墙上的日历，每周三的日期旁都画着小钢笔，最新的那页写着 “唐砚秋 17:00 钢笔课”—— 是父亲当年给学生补课的时间，那时我总趴在办公室门口，看他用钢笔在黑板上画齿轮。
“你调查我？” 我盯着他修表台上的旧怀表，表盖内侧刻着 “赠建明兄 1998.12.24”，突然觉得喉咙发紧。
“不，是我爸。” 顾承砚低头看着怀表，手指轻轻摩挲着表盖上的凹痕，“他抽屉里锁着你父亲的道歉信，还有……” 他忽然抽出一张复印件，“1998 年钟楼竣工时的合影，你父亲抱着的女婴，手腕上有和你一样的烫伤疤痕。”
雨声突然变大，琉璃窗上的水痕模糊了钟楼的轮廓。我看着复印件上父亲怀里的小婴儿，手腕内侧的淡粉色疤痕和我如出一辙。想起父亲临终前躺在病床上，手指划过我的手腕：“砚秋，钟楼的钟摆不会停，真相总会来。”
顾承砚的修表工具盒 “咔嗒” 合上，里面整齐码着十二枚齿轮，每枚都刻着不同的年份 —— 从 1998 到 2023，正是父亲被开除到顾承砚转学的年份。他摘下自己的上海牌手表，停摆的指针指向 10:15—— 父亲举报信的落款时间。
“明天早自习，能帮我看看这个吗？” 他把手表放在我扫帚柄上，表壳内侧除了 “砚秋” 二字，还有行更小的字：“建明兄收 明修”，“我爸说，会修钢笔的人，都懂齿轮的语言。”
看着他转身下楼的背影，校服后摆沾着的机油渍，和父亲当年工作服上的痕迹一模一样。机械室的齿轮还在 “滴答滴答” 转动，我忽然发现，顾承砚留下的手表表链，竟和父亲钢笔上的裂痕一样，藏着不易察觉的钟摆图案。
夜雨渐歇，我蹲下身，指尖抚过怀表盖上的划痕。铁丝缠绕的钟摆形状在月光下泛着微光，与机械室顶部双摆钟的投影重叠。原来，早在二十五年前，父亲的钢笔与顾主任的怀表，就被时光的齿轮紧紧扣在了一起，而我和顾承砚的相遇，不过是父辈故事的延续。
钟楼的钟摆还在左右摇晃，我扫起的不仅是灰尘，还有时光的碎片。将顾承砚的手表塞进校服口袋时，金属表链硌着父亲的工牌，忽然想起妈妈说过，顾主任刚调来学校时，特意叮嘱后勤保留钟楼的机械钟 —— 那是父亲留在这所学校的最后印记。
远处传来思源楼铁门关闭的 “哐当” 声，值夜班的陈师傅该去锁门了。我摸着手腕内侧的烫伤疤痕，忽然发现顾承砚手腕上的印记，和我的位置、形状都一模一样 —— 这不是巧合，而是父辈在时光里埋下的，关于真相的密码。
当第一缕晨光爬上钟楼尖顶时，我终于扫完了机械室的最后一个角落。墙角躺着枚生锈的齿轮，上面刻着 “唐建明 1998”。我把它收进口袋，忽然听见楼下传来早读的铃声，混着顾承砚修表时的 “滴答” 声，在钟楼的回廊里，织成了一张细密的网。
这张网，将两个被时光隔开的家庭重新联结，也将五年前的那场暴雨，二十五年前的钟楼竣工，以及所有未拆的信、未说的话，都紧紧收束在齿轮与钢笔的共振里。我知道，从这个清晨开始，我和顾承砚的故事，终将沿着父辈的笔迹，在钟楼的钟摆声中，写下新的篇章。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........