第128节（2/5）
大烟的瘾，虽力想戒除而甚不容易，但想戒的心也
常是存在的。去年九月以后我动手翻译日本权本文泉子的如梦记，每月
译一章，现在已经完毕，这是近来的一件快意的事。我还有希腊神话的
注释未曾写了，这个工作也是极重大的，这五六年来时时想到，赶做注释，
难道不比乱写无用无味的文章更有价值么我很怕被人家称为文人，近来更
甚，所以很想说明自己不是写文章而是讲道理的人，希望可以幸免，但是昔
者管宁谓邴原曰，潜龙以不见成德，言非其时，皆取祸之道，则亦不甚妥当。
天下多好思想好文章，何必尽由己出，鸠摩罗什不自著论，而一部大智度
论，不特译时想见踌躇满志，即在后世读者亦已可充分了解什师之伟大矣。
假如可以被免，许文人歇业，有如吾乡堕贫之得解放，虽执鞭吾亦为之，只
是目下尚无切实的着落处，故未能确说，若欣求脱离之心则极坚固，如是译
者可不以文人论，则固愿立刻盖下手印，即日转业者也。
民国甲申，七月廿日，知堂记于北京。
1944年
12月刊风雨谈16期，署名周作人
收入苦口甘口
风雨后谈序
民国廿六年的春天，编杂文稿为一册，继风雨谈之后，拟题名为风
雨后谈，上海的出版书店不愿意，怕与前书相溷，乃改名秉烛谈。现
在又有编集的计画，这里所收的二十篇左右都是廿六年所写，与秉烛谈
正相连续，所以便想利用前回所拟的名称，省得从新寻找很不容易。
名曰后谈，实在并不就是续篇，然而因为同是在那几年中所写，内
容也自然有点儿近似。譬如讲一件事情，大抵多从读什么书引起，因此牵扯
开去，似乎并不是先有一个主意要说，此其一。文字意趣似甚闲适，此其二。
这是鄙人近来很久的缺点，这里也未能免。
小时候读贾谊鵩鸟赋，前面有两句云，庚子日斜兮鵩集余舍，止于
坐隅兮貌甚闲暇。心里觉得希罕，这怪鸟的态度真怪。后来过了多少年，才
明白过来，闲适原来是忧郁的东西。喜剧的演者及作者往往过着阴暗的生活，
也是人间的实相，而在社会方面看来，有此种种闲适的表示，却又正是人世
尚未十分黑暗的证据。我曾谈论明末的王思任，说他的一生好像是以谑为业。
他的谑其初是戏笑，继以讥刺，终为怒骂，及至末期，不谑不笑骂，只是平
凡的叹息，此时已是明朝的末日也即是谑庵的末日近来了。
由此观之，大家可以戏谑时还是天下太平，很值得庆贺也。不佞深幸能
够得有闲暇写此闲适的杂文，与国人相见，此乐何极，文字好坏盖可暂且勿
论矣。
中华民国三十三年一月十五日，知堂记。
1945年刊“太平”初版本，署名周作人
收入立春以前
秉烛后谈序
秉烛后谈一卷，所收文二十四篇，除关于阿
q外，皆二十六年
所作。那一年里写的文章很多，药味集中选收四篇，秉烛谈中收有
十七篇，合计共有四十五篇，此外稿子遗失的如藏砖小记等，也还有四
五篇吧。本书原意想定名为风雨后谈，但是从内容看来，这都是秉烛
谈以后所写的东西，因缘较近，所以改用今名，好在秉烛谈原序也附
录在后边，正可以当作一个公共的小引罢。我把本书的目录复看一遍，想起
近两年内所写二十几篇的文章来，比较一下，很有感慨，觉得年纪渐大，学
无进益，闲适之趣反愈减退，所可叹也。
鄙人执笔为文已阅四十年，文章尚无成就，思想则可云已定，大致由草
木虫鱼，窥知人类之事，未敢云嘉孺子而哀妇人，亦尝用心于此，结果但有
畏天悯人，虑非世俗之所乐闻，故披中庸之衣，著平淡之裳，时作游行，此
亦鄙人之消遣法也。本书中诸文颇多闲适题目，能达到此目的，虽亦不免有
芒角者，究不甚多，回顾近年之作乃反不逮，现今纸笔均暴贵，何苦多耗物
力，写些不入耳的正经话，真是人已两不利矣。因复阅旧稿，而得到反省，
这件事却是有益。因为现今所写不及那时的好，这在自己是一种警戒，当思
改进，而对于读者可以当作广告，又即是证明本书之佳胜也。
民国甲申，清明节后一日雨中知堂记。
〔附记〕去年春天将旧稿二十四篇编为一集，定名为风雨后谈，已
写小序，后来因为觉得
本章未完，请翻下一页继续阅读.........
红颜斩
穿到荒年成寡妇，我靠空间养娃
[综英美]入行需谨慎
废土生存手册
嫡女为后：江山为聘
位面发展计划
减肥后我嫁给渣男他舅
重生之老子是皇帝全文免费阅读
我靠打爆学霸兑换黑科技
农门福女：手握千亿物资带全家躺赢